Зомби – нетрадиционный образ массовой культуры

 «Самое худшее – глаза. И это вовсе не мое воображение. Это были глаза мертвеца, но не слепые, а горящие, расфокусированные, невидящие. Поэтому лицо было страшным. Настолько пустым, как будто за ним ничего нет. К этому моменту я уже видел на Гаити столько вещей, лежащих вне обычного человеческого опыта, что на мгновение полностью отключился и подумал, вернее, почувствовал: «Великий Боже, может, все это – правда...»
(с) Уильям Сибрук, «Остров магии». Встреча с гаитянскими зомби. 

Представителей различных культур всегда интересовало, что ждет человека после смерти, но и одновременно их пугали потусторонние силы, обитающие в ином, не сулящим живым ничего хорошего, мире: духи, мертвецы и нежить. Войти в этот мир и вернуться назад — это всегда опасно, ведь за этим может последовать наказание или можно принести с собой «нечто» из этого мира.

К художественным произведения в жанре ужасов обращаются, прекрасно понимая, что недостатка в поводах для апокалипсических настроений нет. И среди наиболее популярных антигероев, сверхъестественных и модных персонажей немаловажное место занимают  и живые мертвецы.

Особое место жанре ужасов отводится к живым мертвецам (undead, living dead). Считалось, что их душа не может упокоиться, поэтому они могут возвращаться из мира мёртвых, частично сохранив прежний облик или полностью преобразившись. Такими существами являются, например, вампиры, вендиго, драугры, японские духи бусо и африканские зомби. 

Как правило, живой мертвец — это безличностный и неуправляемый труп, одержимый инстинктом пожирания плоти. Порожденные киноэстетикой XX столетия, живые мертвецы предстают перед нами человекоподобными существами с чудовищно обезображенной плотью. 

Однако настоящая история живых мертвецов начинается с конца XIX — начала ХХ века, когда западный мир открыл для себя культ вуду, распространенный на Гаити и островах Карибского бассейна (Ямайка, Тринидад и Куба). Корни этой магии, как и происхождение понятия «зомби», глубоко уходят в Западную Африку, откуда на Гаити привозили рабов. 

В 1518 году на Гаити (тогда это была испанская колония) были завезены первые рабы из Западной Африки. Рабы были лишены почти всего, и единственным, чего не смогли у них отнять, была их вера. Однако в период XVII века, когда остров перешел к французам, стали возникали юридические трудности связанные с работорговлей. Тогда французские власти привели безотказно действующий довод, что рабство — лучший способ обратить африканских язычников в христианство. Став прихожанами католической церкви, гаитяне слегка изменили доктрины новой веры, приспособив ее к собственному темпераменту и нуждам. Они смешали христианские церемонии со своими религиозными ритуалами, поэтому культ вуду — это синтез различных духовных учений и языческих суеверий, где с одной стороны — вера и поклонение христианскому богу, а с другой — вуду, черная магия, колдовство, вера в языческих богов и воскрешение мертвых. 

Что же касается признаваемой наукой версии происхождения зомби, то она отличается от мистической. Ученые считаю, что вудуистские колдуны из поколения в поколение передают друг другу рецепты ядовитых порошков, изготавливаемых из рыбы фугу (она содержит один из самых опасных природных ядов — тетродотоксин) и жабы bufo marinus. При помощи этого "зелья" жертва вводится в состояние глубокой комы. Жизненные процессы слабеют настолько, что даже опытный врач не отличит такого человека от обычного покойника.

В самых общих чертах способ создания зомби по «классической» методике звучит следующим образом: жертве подмешивают в еду одноименный порошок. За счет действия содержащегося в нем тетродотоксина почти сразу прекращается дыхание, синеют кожные покровы, стекленеют глаза и наступает клиническая смерть. Через несколько дней умершего похищают с кладбища, чтобы при помощи особых манипуляций и колдовских ритуалов вернуть к жизни. Зомби не осознает больше своего «я» и становится послушным слугой. Одним из первых, кто приоткрыл миру тайну «живых мертвецов» и описал процесс воскрешения, был американский оккультист Уильям Сибрук. Он посвятил себя изучению культа вуду, и подробно описал его в своем автобиографическом романе «Остров магии» («The Magic Island»). 

Тем не менее, большинство историй, связанных с воскрешением, учат нас остерегаться восставших из могил, так как они несут с собой зло. Переход от жизни к смерти всегда был благоприятной почвой для создания страшных историй, литературных ужасов или же фильмов. За последние десятилетия появился даже отдельный жанр, связанный с этим — зомби-фильмы и зомби-литература. 

Так с чего же начинается история популярного сегодня в массовой культуре образ «живого мертвеца»? В свое время, еще до возникновения «экранных зомби», литература наиболее часто собирала под своей обложкой удивительные истории, раскрывающие тему мертвецов в широчайшем диапазоне: здесь были традиционные гаитянские ритуалы, футуристические сцены оживления мертвецов — настоящая кладовая классики хоррора, принадлежащая перу таких мастеров, как Эдгар Аллан По, Говард Лавкрафт, Роберт Блох и многих других авторов. 

Зомби-литература (или зомби-роман) — это литературный жанр, в котором главное место в сюжете занимает раскрытие зомби. В традиционной завязке истории современный мир поражает «зомби-вирус» — некое неуправляемое событие, массовое заражение население, превращающее большую часть людей в зомби; далее действие происходит либо во время катастрофы (зомби-апокалипсис), либо после неё (зомби-постапокалипсис).

Темой в этих рассказах зачастую является выживание, но не всегда. Например, история о зомби может быть хроникой (Макс Брукс «Мировая война Z»), юмором (Терри Пратчетт «Мрачный жнец») или романтикой (Айзек Марион «Тепло наших тел»), драмой (Эверс Ганс «Мамалои»), боевиком (Андрей Круз «Эпоха мертвых»), пародией (Сет Грэм-Смит «Гордость и предубеждение и зомби»). Угроза зомби может быть не только глобальной, но и местной. Место действия — не современность, а будущее, прошлое или фантастический мир. Понятие и характеристики зомби также могут различаться от заражённых (Джонатан Мэйберри «Вирус») и нежити (Рэмси Кэмпбелл «Возрождающееся поколение»), вплоть до мутантов (Рональд Четвинд-Хейс «Упыри»).

За формирование мистических зомби-сюжетов ответственны писатели начала XX столетия, основой сюжета которых является религия вуду. К примеру, «мистическим» зомби-романом по праву можно считать книгу Эверса Ганса «Мамалои». В основе сюжета лежит история некоего Господина Ф.Х., живущего на Гаити. Однажды он узнал, что негритянская девушка Аделаида, прислуживавшая ему, — мамалои, жрица ужасного культа вуду. Заинтересовавшись тем, чем занимается Аделаида, господин Ф.Х. старается раскрыть её ужасную тайну. 

В свое время, немецкое общество с честью представляло Ганса Гейнц Эверса, как одного из наиболее популярных представителей литературы ужаса. Отличительно черта его литератруного стиля — обоснование темных концепций отличным знанием психологии. 

Но одним из первых писателей, затронувших тему «немертвых» и создавших весьма оригинальную «современную нежить» была Мэри Шелли, которая придумала чудовище Франкенштейна. Однако его не совсем верно считать прообразом современных зомби, поскольку Франкенштейн — это существо, сшитое из частей человеческих тел и оживленное при помощи электричества, то есть, он по своей природе не совсем является зомби, так как изначально был мертв. Вторым родоначальником зомби-литературы можно считать «отца современного хоррора», Эдгара Алана По. Произведение Эдгара Алана По «Правда о том, что случилось с мсье Вольдемаром» открывает перед нами лишь малую часть тайны «живых мертвецов», повествуя о ритуале месмеризма, в ходе которого главный герой пытается задержать момент наступления смерти мсье Вольдемара. 

«… веки его медленно раскрылись, глаза закатились, кожа приобрела трупный оттенок, не пергамента, но скорее белой бумаги, а пятна лихорадочного румянца, до тех пор ясно обозначавшиеся на его щеках, мгновенно погасли. Одновременно его верхняя губа поднялась и обнажила зубы, которые она прежде целиком закрывала; нижняя челюсть отвалилась с отчетливым щелканьем, и в широко раскрывшемся рту стал целиком виден распухший и почерневший язык».

(с) Эдгар Алан По, «Правда о том, что случилось с мсье Вольдемаром».

Именно так в своем рассказе автор описывает состояние мертвого человека, подвергнутого жуткому опыту, который замедляет процесс наступления смерти и заставляет балансировать на грани жизни и смерти.  В действительности, эксперимент, описанный в рассказе, это реальная теория, принадлежащая немецкому врачу и астрологу Фридриху Месмеру, чья идея в настоящее время отклонена наукой. Однако на этом влияние на зомби-культуру Эдгара По не заканчивается. Рассказ «Правда о том, что случилось с мсье Вольдемаром» был экранизирован Роджером Корманом как часть кинотрилогии «Истории ужаса». Эта же история послужила сюжетной основой для первой части фильма Джорджа Ромеро «Два глаза зла», а английский писатель Редьярд Киплинг, более известный благодаря своему произведению «Книга джунглей», ссылается на рассказ Эдгара По в своей истории «В доме Седдху».  

Рассказ Говарда Ф. Лавкрафта «Герберт Вест, реаниматор» лег в основу скандального, но невероятно популярного для того времени фильма «Реаниматор». В этой книге не только зомби были упомянуты автором в научном смысле, но и их повадки были идейными вдохновителями современных «мертвецов» — они подобны животным и крайне жестоки. Все эти три книги содержат в себе одну общую причину возникновения «живого мертвеца» — медицину. 

Однако истинный потенциал зомби в массовой культуре возник благодаря кино, где сформировался тот образ зомби, который мы знаем. Известные то в зловещем, то в гротескном обличии, на киноэкраннах они видятся нам вызывающими, но остаются интерсным элементом поп-культуры. 

В 1932-м продюсерская компания Виктора Гальперина выпускает первый полнометражный фильм о живых мертвецах «Белый зомби» с Белой Лугоши в главной роли. Действие фильма происходит на Гаити, где повелителем страшных, потерявших волю и разум существ, работающих на плантациях тростника, является белый господин со светскими манерами. Подчинённые воле главного героя, «ходячие мертвецы» мирно трудятся на его сахарном заводе, представляя собой идеальную бесплатную рабочую силу, безотказную и не склонную к образованию профсоюзов, что немаловажно для эпохи Великой депрессии, во время которой и происходит действие фильма. Отметим тот факт, что именно в «Белом зомби» живые мертвецы обрели характерный неряшливый вид и походку.

И пока зловещий Лежандр в исполнении Белы Лугоши заставлял плантационных рабочих шаркать по экрану в «Белом Зомби», оказывая решающее влияние на наше представление о зомби, на экранах продолжали возникать такие истории о мертвецах, как фильм про комедийные выходки актера-комика Боба Хоупа в киноленте «Охотники за привидениями» («The Ghost Breakers») Джорджа Маршалла; атмосферный хоррор «Джейн Эйр, я гулял с зомби» («Jane Eyre, I Walked With a Zombie»). Картина Турнёра — не только образец хорошей режиссуры и виртуозной работы с актёрами, но и психологический образ жены-сомнамбулы богатого землевладельца, представляющую собой метафору закрепощённой женщины военных 1940-х.  

Через бесчисленные литературные и экранные подделки зомби проделали свой путь до 1968 года в трилогию Джорджа Ромеро («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «День мертвецов»), где они впервые достигли уровня узнаваемости.  В своих фильмах Джордж Ромеро не просто переосмыслил концепцию зомби, уже успевшую укорениться в кино, но и создал новый, иной «вид» зомби. У Ромеро зомби восставали из могил по причинам сугубо научного характера и, что самое главное, никем не управлялись, представляя теперь безудержную армию жаждущих плоти ходячих трупов. 

Стоит отметить, что с выходом серии фильмов Дж. Ромеро, само понятие «зомби» на время вышло из обихода, уступив место «живым мертвецам» (living dead/undead), а впоследствии просто «мертвецам» (dead). 

События, происходящие в «Ночь живых мертвецов», выглядят как локальное заражение населения, но уже тогда Ромеро задумывался о зомби-апокалипсисе. Источником вдохновения для молодого режиссёра послужил роман Ричарда Мэтисона «Я — легенда». Тогда, в конце 60-х, мало кто разглядел в дебюте Ромеро зарождение культовой классики. И о его зомби-хорроре сейчас никто бы не вспомнил, если бы Джордж Ромеро на этом и остановился. 

Вслед за первой частью трилогии «Мертвецов», в дальнейшем выходят такие фильмы как «Возвращение живых мертвецов» (The Return of the Living Dead), ставшие одними из типичных представителей данного жанра: реки крови, постоянное стремление шокировать зрителя, бесконечные шутки и фарс; «Живая мертвечина» (Braindead), снятая режиссёром Питером Джексоном и набравшая около 13-и кинонаград. В этот же период, в конце 90-х годов, выходит первая часть видеоигры в жанре Survival horror, созданная игровым дизайнером Синдзи Миками Resident Evil, экранизированная в одноименной серии фильмов с Миллой Йовович в главной роли.  И уже с 2001 года по настоящее время начинается настоящий ренессанс «живых мертвецов» —  за один только XXI век вышло чуть более 100 фильмов, где «живые мертвецы» окончательно закрепили за собой статус важного элемента массовой культуры.